Der Mann, der moderne Steinkreise erschafft, die ein altes Bedürfnis erfüllen

Auf einem Hügelfeld neben einem Bauernhaus in Wensleydale stehen neun kräftige braune Sandsteinblöcke, von denen jeder mehrere Tonnen wiegt, in einem sozial distanzierten Kreis. Ihre groben, unregelmäßigen Formen und mit Flechten bedeckten Ränder verschwimmen leicht in ihrer ländlichen Umgebung: rauer Rasen, eine raue Hecke, zerzauste Baumwipfel, die aus dem dahinter liegenden Tal sprießen. Es ist fast so, als wären die Steine ​​organisch aus der Landschaft Yorkshires gewachsen.

Doch kaum kommt Ihnen dieser Gedanke in den Sinn, wird Ihnen klar, dass er unmöglich wahr sein kann. Die Anordnung ist zu bewusst: die gleichmäßigen Abstände, die gemeinsame Vertikalität, die Balance von Groß und Klein. Dies ist ein Kreis voller bewusster Absichten. Es wäre kaum seltsam, wenn die Steine ​​zu tanzen beginnen würden.

Denken Sie also stattdessen darüber nach, welcher prähistorische Stamm sie möglicherweise so stehen ließ und warum sie das taten. Oder Sie würden es tun, wenn Sie nicht wüssten, dass es den Kreis seit weniger als 15 Jahren gibt.

Für Edith Ropner, die 93-jährige Witwe, die im Bauernhaus lebt, erfüllt der Steinkreis einen einfachen, aber tiefgreifenden Zweck: Er ist ihre tägliche Erinnerung an ihre einzige Tochter Carey, die vor 27 Jahren starb. Edith empfindet großen Trost aus seiner Anwesenheit. Die stehenden Steine ​​verkörpern aber auch eine längere Geschichte, deren Hauptprotagonist der jüngste von Ediths vier Söhnen ist.

Dominic Ropner, der in der Nähe von Careys Denkmal aufgewachsen ist, lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern in Kent, arbeitet aber die meiste Zeit in Hampshire, wo wir uns treffen. Er ist ein gebräunter, fitter Mann Mitte fünfzig, leger gekleidet und selbstbewusst im Auftreten. Dass er einen Großteil seines Arbeitslebens draußen verbringt, muss er kaum erklären.

Was weniger offensichtlich ist, ist, dass er auch viele Stunden damit verbringt, zu reisen, Kunden an weit entfernten Orten zu besuchen und, was entscheidend ist, riesige Felsbrocken für sie zu finden. Aber genau das müssen Sie tun, wenn Sie Großbritanniens produktivster Schöpfer von Steinkreisen sind.

Es ist kein Beruf, den Ropner anstrebte. In der schulischen Berufsberatung kam es nie zur Sprache. Aber die Berufung hat ihn trotzdem gefunden und er übt sie nun schon fast die Hälfte seines Lebens aus. „Ich bin eine Art Steinjäger. Ich bringe Steine ​​aus Lewis, den Orkney-Inseln, Westwales und Cornwall mit.“ Er sammelt sie in seinen Höfen in Hampshire (einer in Yateley, einer in Upton Grey), ordnet sie den Kunden zu und pflanzt sie dann wieder ins Land, oft in kreisförmigen Anordnungen, an Orten, an denen sie geschätzt werden.

Es geht auf den Tod seiner Schwester an Brustkrebs im Jahr 1996 zurück. Ropner war 28 und Carey 39. Es war seine erste Begegnung mit der Sterblichkeit aus nächster Nähe, und der nicht verhandelbare Schrecken davon erschütterte ihn. Bis dahin hatte er seinen Lebensunterhalt auf verschiedene Weise verdient, vom Lkw-Fahren über das Einrahmen von Bildern bis hin zum Betrieb einer kleinen Kunstgalerie in London. Jetzt fühlte er sich verloren.

Dann kam eine Erinnerung aus dem Nichts: ein Familienspaziergang mit neun Jahren entlang des Ridgeway, bei dem er von Menschenhand geschaffene Wunder der Landschaft wie die Steinkreise Smithy und Avebury in Wayland bestaunte. Ihm wurde klar, dass es das war, was er für Carey wollte: ein Denkmal im prähistorischen Stil. „Sie war eine sehr spirituelle Person“, erklärt Ropner mit seiner tiefen, sanften Stimme. „Sie liebte die Natur und alles darin.“ Was könnte passender sein, als ihre Erinnerung vielleicht für die kommenden Jahrhunderte in die Landschaft einzubetten?

Er recherchierte und ein Prozess wurde in Gang gesetzt. Monate später versammelte sich die ganze Familie auf einem Feld neben Ropners Garten – damals in Cranleigh, Surrey – und verbrachte einen langsamen, heilenden Moment tiefer Erinnerung in dem großen Steinkreis, den sie für Carey gebaut hatten: neun Felsbrocken aus lokalem Hurtwood-Sandstein , jeder mehrere Tonnen schwer, im Kreis stehend, als wollten sie tanzen.

Vier kleinere liegende Steine ​​markierten eine zentrale Feuerstelle – genau wie jetzt auf dem Feld von Careys Mutter in North Yorkshire – und Ropner und seine Familie kehrten oft einzeln oder zusammen zurück, um „bei“ Carey zu sein. Ihr Verlust schmerzte nicht weniger, aber der Kreis schien ihnen etwas Festes zu geben, an dem sie sich festhalten konnten.

Sie waren nicht die erste britische Familie, die auf Privatgrundstücken ein großes Denkmal für einen schmerzlich vermissten geliebten Menschen errichtete. Sie waren auch nicht die ersten, die auf die folgende Gefahr stießen: Was wäre, wenn Sie umziehen? Doch als dieses Problem 14 Jahre später aufkam, war Ropner bereits ein Experte auf diesem Gebiet.

Auch hier gab es keinen Plan. Er fragte sich nur, ob andere vielleicht Trost in ähnlichen Kreationen finden würden. Er schaltete eine Anzeige in der Gartenabteilung der Times – und der Rest seines Lebens begann.

1997 gründete er sein Unternehmen Time Circles. Bald verdiente er damit seinen Lebensunterhalt. Er war nicht ganz allein auf diesem Gebiet: Memorials by Artists, heute Lettering Arts Trust, half den Hinterbliebenen seit 1988 bei der Suche nach maßgeschneiderten Denkmälern. Doch Ropners megalithischer Ansatz verschaffte ihm ein Alleinstellungsmerkmal und er fand schnell einen Markt. vor allem bei denen mit großen Gärten. Einige Auftraggeber hatten rein dekorative oder gelegentlich neoheidnische Motive; Ringo Starr war einer der ersten Kunden. Die meistgesuchten Denkmäler. Ropner tat sein Bestes, um allen Ankömmlingen zu helfen, und wurde – und bleibt – eine Art Heiratsvermittler, der fundierte Lösungen für die Bedürfnisse jedes einzelnen Kunden bereitstellte.

Seine Spezialität sind Steinkreise, aber das ist ein flexibles Konzept. Der Ausdruck bezeichnet normalerweise einen Ring (nicht unbedingt kreisförmig), der aus einer Anordnung großer stehender Steine ​​besteht. Es könnte aber auch ein großer Stein mit einem kreisförmigen Loch gemeint sein (ein „Lochstein“, um Verwirrung zu vermeiden); oder ein Stein, der selbst ein Kreis ist, wie zum Beispiel ein Mühlstein (ein „Kern“ oder „Rad“); oder wohl sogar ein Stein beliebiger Form, in den ein Kreis (normalerweise eine Spirale) eingraviert wurde. Ropner kann jedes davon liefern.

Für Kunden, die etwas Konventionelleres wünschen, stellt er auch gerne kleinere Grabsteine ​​ohne Kreise mit handgeschnitzten Inschriften zur Verfügung. Er mag „glänzenden chinesischen Granit mit goldener Beschriftung“ nicht, aber er hat nichts gegen traditionelle Friedhöfe und Kirchhöfe, deren Ansammlungen personalisierter Gedenkstätten eigentlich nur Variationen des Themas der stehenden Steine ​​sind. Was am meisten zählt, sagt Ropner, ist nicht das Design, die Größe oder der Standort, sondern der Stein selbst. „Alles ergibt sich daraus“, sagt er.

Er hat 25 Exemplare in seinem Garten in Upton Gray ausgestellt: drei liegend, drei gelocht, der Rest einfach stehend. Ihre Höhe über der Erde liegt zwischen einem und zwei Metern (bis zu einem Drittel kann letztendlich vergraben werden) und sie wiegen eine halbe bis sechs oder sieben Tonnen. Aber jeder wurde aus einem bestimmten Grund ausgewählt.

„Sehen Sie sich das an“, sagt Ropner und berührt die Seite einer mächtigen, mandelförmigen Platte, als wäre es die Flanke eines Lieblingsrennpferdes. „Kornischer Granit. Schau dir an, wie es in der Sonne glitzert. Es ist auch warm – spüre es. Viel wärmer als beispielsweise dieser Sarsen, der ein feinkörnigerer Stein ist. Das gilt natürlich auch für Blaustein: Dies ist ein wunderschöner Stein aus den Preseli-Hügeln in Pembrokeshire. Sehen Sie dieses Stück oben, wo Sie das Blau darin sehen können? Das ist Dolerit. Und schauen Sie: Das ist die moosige Seite. Magisch.“

Er könnte ein Kellner sein, der eine Tafel Gourmetkäse vorstellt. „Sehen Sie sich die Wellen darin an“, schwärmt er und huscht aufgeregt los, um mir eine riesige Platte aus Horsham-Sandstein zu zeigen. „Es ist wie ein prähistorischer Strand. Weißt du, wenn die Flut ausgeht.“

Kunden treffen ihn in diesem Ausstellungsbereich oft zum ersten Mal. Viele sind von den jüngsten Trauerfällen betroffen. Sie hören durch Mundpropaganda von Ropner, nehmen Kontakt auf, besprechen vorsichtig, was sie vorhaben, und kommen dann nach Hampshire, um ein Gefühl für die Möglichkeiten zu bekommen. Einige kommen mit festen Plänen. Aber, sagt Ropner: „Man weiß es erst, wenn man den Stein gesehen hat.“ Bevor er Ratschläge gibt, besucht er lieber den vorgesehenen Standort – Menhire müssen mit der Landschaft harmonieren, nicht umgekehrt. Es stellt sich auch die Frage des Zugangs. „Das ist das Erste, was ich wissen möchte. Manche Dinge sind einfach nicht machbar.“ Dennoch ist er bereit, die meisten Dinge zu versuchen. „Wir haben tonnenschwere Steine ​​durch die Häuser von Menschen getragen. Einmal haben wir sogar eines mit einem riesigen Kran über das Dach einer anderen Person gehoben.“

Oft, sagt er, „ist es überraschend, wie einfach es sein kann, einen großen Stein zu bewegen“, wenn man sich erst einmal auf seine Gravitationsbedürfnisse eingestellt hat. „Sie machen ihre eigene Arbeit.“

Doch die meisten Aufträge bringen große logistische Herausforderungen mit sich, und Ropner – der einst einen Kurs zum Thema „Neolithisches Steintransportieren“ absolvierte – ist mit der Bewältigung dieser Aufgaben sehr zufrieden. „Manchmal schaut da draußen ein halbes Dorf zu und alle sagen: ‚Das würde ich an deiner Stelle nicht so machen.‘ Aber am Ende kommen wir dorthin.“

Ein Ropner-Kunde zahlt möglicherweise bis zu 1.000 £ für einen einzelnen stehenden Stein, während ein 1,5 m langer Lochstein aus Granit 3.500 £ kosten könnte. Ein Kreis, der bis zu einem Dutzend großer Steine ​​umfassen könnte, würde verhältnismäßig mehr kosten. Im Vergleich zum prähistorischen Äquivalent sind dies jedoch Schnäppchenpreise; und – im Gegensatz zum 4.500 Jahre alten Henge in North Yorkshire, den Knight Frank kürzlich für 200.000 Pfund anbot – ist ein Ropner-Steinkreis nicht mit regulatorischem Ballast aus dem historischen England beladen. Sie können ihn sogar bitten, es für Sie umzustellen, wenn Sie umziehen, wenn Ihnen die zusätzlichen Kosten nichts ausmachen – und so landete Careys Freundeskreis bei ihrer Mutter in North Yorkshire.

Julian und Kim Piercey sind in ihrem zweiten Ropner-Kreis. Sie kauften das erste im Jahr 2005. Es war kein Denkmal, sondern nur ein Ring aus fünf Blausteinen und einem Sarsen für ihren Garten in Oxfordshire, um das Paar und ihre vier Söhne darzustellen. Es war ein großer Erfolg: ein Ort, an dem die Familie sich selbst feierte. Aber sie ließen die Steine ​​zurück, als sie umzogen. „Irgendwann müssen wir alles zurücklassen“, meint Julian Piercey, der sich inzwischen von einer erfolgreichen Karriere in der Medizintechnik zurückgezogen hat. Doch später, nach einem anschließenden Umzug nach Warwickshire im Jahr 2014, ließ er einen neuen Kreis in Auftrag geben: immer noch sechs Steine ​​(„Fünf Männer, ein Weibchen“), aber mit umgekehrten Sarsen- und Blaustein-Proportionen.

Die niedrigen Felsbrocken sind bereits verwittert und moosig, getarnt vor der knorrigen Rinde der drahtigen Bäume, die den Kreis auf einem grasbewachsenen Hügel umgeben, der ohne sie nackt aussehen würde. Man könnte meinen, dass die Steine ​​schon seit Jahrhunderten dort waren, und eines Tages werden sie es wahrscheinlich auch sein. Alle sechs Steine ​​werden dann zu Mahnmalen und symbolisieren verstorbene Leben. „In einigen Jahren wird die Bedeutung unseres Kreises für unsere Familie vergessen sein. Aber andere könnten darüber rätseln“, sagt Piercey. „Es ist ein großartiger Ort, um in Ruhe nachzudenken.“

Ben Goldsmith, der Finanzier und Umweltschützer, wurde mit Ropner in Kontakt gebracht, nachdem Goldsmiths 15-jährige Tochter Iris bei einem Unfall auf seiner Farm in Somerset ums Leben kam. Ropner besuchte Goldsmith und seine Ex-Frau und verbrachte einen langen, ergreifenden Nachmittag damit, die Landschaft und Iris‘ Geschichte kennenzulernen. „Das war furchtbar schwer für sie“, sagt Ropner leise. "Ich hoffe ich habe geholfen." Die Installation dauerte zwei volle Tage; Der trauernde Vater schaute die ganze Zeit zu. Später schrieb er in seiner eindringlichen Meditation über Trauer und Natur „God Is an Octopus“: „Es fühlte sich gut an, etwas Greifbares zu tun, um an Iris zu erinnern.“

Das ist ein Motiv, das die meisten Denkmäler prägt, von großen Gräbern bis hin zu an Geländern gebundenen Blumen. Aber große stehende Steine ​​bieten den zusätzlichen Komfort der erwarteten Beständigkeit. Ihre „massive Stärke und Statur“ verachten sie. . . die Kraft der Jahre“, wie William Wordsworth es ausdrückte, beeindruckt vom Cumbrian-Steinkreis, der als Long Meg und ihre Töchter bekannt ist.

„Ich stellte mir vor, dass Menschen in Jahrtausenden den kaum veränderten Steinkreis von Iris bestaunen würden, ohne eine Ahnung zu haben, wer Iris war“, schrieb Goldsmith. Und der Trost, über einen so großen Zeitrahmen nachzudenken, bestand darin, dass er „abnahm. . . der Unterschied zwischen ihren 15,5 Jahren und der erwarteten menschlichen Lebenserwartung von 80 oder 90 Jahren.“

Auch Steinkreise verbinden uns mit der fernen Vergangenheit. Unsere prähistorischen Vorfahren haben sie zweieinhalb Jahrtausende lang in großem Umfang gebaut. Beispiele gibt es in Afrika, Asien und im Nahen Osten, die meisten konzentrierten sich jedoch auf Nordwesteuropa. Einst dürfte es allein auf den Britischen Inseln und in der Bretagne etwa 4.000 Exemplare gegeben haben, von denen mehr als 1.000 überleben. Dann, ab etwa 900 v. Chr., gerieten sie aus der Mode. Niemand weiß wirklich warum. Einige glauben, dass eine Klimakrise zu einem Vertrauensverlust in ihre Wirksamkeit geführt hat. Aber das ist Spekulation. Wir wissen nicht einmal wirklich, wofür sie überhaupt gedacht waren.

Was wir wissen ist, dass die entwickelte Welt in den letzten Jahrzehnten ein Megalith-Revival erlebt hat – um eine Phrase zu verwenden, die der amerikanische Kreisbauer Rob Roy im 20. Jahrhundert geprägt hat. Einige führen den Trend auf den Sighthill Stone Circle in Glasgow zurück, der 1978–79 im Rahmen eines politisch umstrittenen Programms zur Schaffung von Arbeitsplätzen errichtet wurde (er wurde 2019 verlegt). Die Website megalithic.co.uk listet mittlerweile allein in Großbritannien 250 moderne Steinkreise auf. Manche sind bloße Jeux d'Esprit: bezaubernde Arrangements von Felsbrocken, die zufällig zur Hand waren. Andere sind Teil einer umfassenderen Rückbesinnung auf die realen oder eingebildeten Glaubenssysteme früherer Jahrtausende, in denen Antike und Moderne, Folklore und Fantasie in einer nebligen Weltanschauung verschmelzen, die manchmal als „Naturspiritualität“ bezeichnet wird. Mehr als 8.000 Enthusiasten drängten sich zur Sommersonnenwende 2023 nach Stonehenge. Viele gingen dann nach Glastonbury, wo sie die moderne Mystik des Swan Stone Circle genießen konnten (1992 vom neuzeitlichen Druiden und „Geomanten“ Ivan McBeth gegründet). Einige haben die Steine ​​vielleicht ernster genommen als andere; Nur wenige hätten mit Pierceys Ansicht in Konflikt geraten, dass „ein Kreis, der sich auf Menschen bezieht, etwas Ungreifbares hat“.

Ropner, der seine Karriere als Steinkreisläufer auf „wahrscheinlich über 50“ schätzt, unterschätzt die neoheidnische Seite der Dinge. Aber er betrachtet McBeth (inzwischen tot) und Roy als Freunde und teilt „absolut“ ihre Überzeugung, dass Steinkreise „Energien“ haben. Einige Kunden, fügt er hinzu, seien „völlig einverstanden mit all dem“ und reden eifrig von Wünschelrutengehen und Ley-Linien. Für andere sind Steine ​​nur Steine. Doch alle profitieren, glaubt Ropner, von der „guten Stimmung und Energie“, die seine Kreise erzeugen.

Vielleicht ist das New-Age-Warmluft. Dennoch bräuchte man einen traurig reduzierenden Geist, um Zeit in einem sorgfältig zusammengestellten Steinkreis zu verbringen und nichts zu spüren. Die Weite der Steine ​​erinnert uns an unsere Armut; Ihr Schweigen ist nicht wertend. Echos prähistorischer Leben wecken das, was Wordsworth als „ein Gewicht der Ehrfurcht“ bezeichnete. . . aus dem schrecklichen Schoß der unbekannten Vergangenheit geworfen“. Und Kreise – die in den meisten großen Religionen zitiert werden, um Gedanken an die Ewigkeit hervorzurufen – können aufgrund der von ihnen erzeugten Anziehungskraft fast hypnotisch sein.

„Die Leute fühlen sich davon angezogen“, sagt Piercey, während wir uns leise in seinem aus sechs Steinen bestehenden Ring unterhalten. „Niemand, der hier hochkommt, bleibt jemals draußen. Sie kommen herein und warten, bis sie im Kreis sind, bevor sie sprechen.“

„Es ist etwas, das wir alle in uns tragen“, sagt Ropner. „Es liegt in unserer Psyche. Wenn ich tot bin, werden die Leute das immer noch tun.“ Auch seine Kreationen werden weiterhin ihre Wirkung entfalten. Er möchte, dass seine Steine ​​„so aussehen, als wären sie vom Himmel gefallen“, aber ihre Wirkung ist allmählich und kumulativ. Besitzer sehen sie bei Regen, Sonnenschein, Frost und Schnee; bei Tag und bei Nacht; in unzähligen Variationen von Licht und Schatten. Ein sachkundiger Beobachter könnte geografische Verwerfungen spüren. (Preseli-Blaustein in Oxfordshire? Kornischer Granit in Kilmarnock?) Aber die Kreise sind größtenteils in die umfassendere Erzählung der natürlichen Welt vertieft. Moos und Flechten besiedeln sie. Vögel und Eichhörnchen ruhen sich darauf aus, oder Schlimmeres.

Doch die praktischen menschlichen Fragen – Wer? Wie? Warum? – werden nie aufhören, sich denen vorzustellen, die sie sehen.

Vielleicht ist dies die Quelle der „Energie“, von der Ropner spricht: ein Zusammenspiel von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, das zu zeitloseren Denkweisen einlädt. Wenn ja, spricht vieles dafür, diese Energie auf Ihrem eigenen Land zu erleben. An öffentlichen Orten, einschließlich Kirchhöfen, kann die wahrgenommene Verpflichtung, respektvoll zu handeln, unsere Reaktion auf steinerne Denkmäler unterdrücken. Zu Hause kannst du du selbst sein. Sie können beiläufig an Ihren Megalithen vorbeischlendern, mit oder ohne sie zu bemerken; versammeln Sie sich zu Getränken oder Mahlzeiten unter ihnen; lehne Dinge dagegen; Setzen Sie sich auf etwas, das niedrig genug ist. vergiss sie und bemerke sie dann wieder. Der Kreis bleibt ein Denkmal, wenn das sein ursprünglicher Zweck war, aber er steht im Bereich des Alltäglichen. Und manchmal fühlt es sich dadurch fast so an, als hätte Ihr verlorener geliebter Mensch auch dort Fuß gefasst.timecircles.co.uk